Podria explicar-vos moltes coses d'aquell vell amic meu; ja n'he parlat una mica en d'altres ocasions. Avui, però, ha estat diferent. Només em sap greu que després de tants anys de relació només sigui capaç de parlar d'aquestes coses per internet.
Anava a quart de primària quan el vaig conèixer. Era l'inici del tercer trimestre, i com sempre, el professor ens va fer canviar de lloc a tots. Em va tocar seure amb un nano molt xerraire amb qui havia tingut fins aleshores molt poc tracte. Em penso que el primer que li vaig etzibar va ser una cosa semblant a «Estáte en silencio durante las clases», o una fórmula sinònima o similar. Una setmana després, però, la xerrameca brollava incesantment, els professors van començar a cridar-me l'atenció, i jo vaig ser un nen normal.
Allò va durar dos o tres anys. Va ser, potser, l'època més feliç de la meva vida en tots els aspectes: escolar, familiar, d'amistats... Per aquella època no és que fos ateu, era més aviat verge: no creia en tot allò i ni tan sols m'ho plantejava. No tenia conviccions polítiques (era molt jove!), però m'ho passava molt bé. Mai no oblidaré aquells bons moments.
Tot va començar a tòrce's sobretot a sisè de primària. Va ser quan el fill de puta del professor Manel va aconseguir, durant una llarga tutoria de tres anys (fins a segon de l'ESO) el que ningú abans no havia aconseguit: convertir-me en cristià. Alhora, l'amistat amb el meu amic es va anar afeblint a poc a poc, sense ni adonar-me'n. A més a més, a finals de cinquè vem canviar de pis de residència la nostra família. Tota la màgia es va esfumar.
Després d'un segon cicle de l'ESO i un Batxillerat realment molt dolents per molts motius, la nostra amistat era pràcticament inexistent. Ja no tenia cap confiança amb l'únic amic íntim que he tingut mai, no em veia amb cor de comentar-li res, i mira que ho vaig arribar a passar malament. El punt més negre va ser, potser, el viatge de fi de curs de quart d'ESO, del qual no vull ni parlar. Ell no em va ajudar el més mínim quan els seus amics em van fer la vida impossible, i algunes de les coses que em va dir les tinc encara clavades. Va ser més còmplice per omissió que per acció, però m'és igual. Sóc molt rancuniós.
Al Batxillerat vem coincidir també, tots dos féiem el Científic. Durant aquells dos anys tot es va aplegar: la crisi religiosa, la crisi de personalitat, la crisi acadèmica i la crisi familiar. Tot plegat, sense ningú al meu costat, va ser molt difícil de superar. Cada avaluació acadèmica esperonava les altres crisis, les alimentava com qui llença més combustible a una benzinera en flames. Ell, però, d'això no en té cap culpa, tot i que després del que m'ha explicat avui pel messenger, potser una mica sí.
Vaig sortir del Batxillerat fart de tot, amb ganes de penjar-me. No hagués suportat un any més en aquell antre, encara sort que vaig aprovar el Treball de Recerca amb un assaig sobre l'ateisme que pretenia refermar unes idees de les quals dubtava, per una banda, i per una altra explicitar un seguit de dubtes existencials que encara avui no he resolt i que no resoldré mai, i que porten cap a la bogeria.
Bé, després d'allò ja l'he vist molts pocs cops. Amb el bàsquet l'he anat veient i en alguna festa d'aquí d'Esplugues. Ell ha deixat la gentussa amb qui anava... i bé, el que ha passat avui.
Resulta que avui hem coincidit al Messenger, cosa que no acostuma a passar. Hem començat a xerrar de ximpleries, de la festa de cap d'any, etcètera. Hem parlat de religió, perquè ell era molt catòlic, però ara pel que sembla no, i això m'ha portat a esmentar-li la crisi del Batxillerat, que ell mai no havia ni ensumat. Ell m'ha dit que no m'hauria pogut ajudar gaire sobre allò perquè era massa cristià, i llavors li he comentat que, tot i que no ho hagués estat, no li hauria demanat opinió perquè no li tenia cap confiança.
Hem anat parlant del Batxillerat, li he explicat com vaig aprovar el Treball de Rercerca i m'ha comentat que es va odiar ell mateix per la seva poca personalitat i volubilitat. La veritat és que era força penós, no li tenia cap respecte, i potser avui se l'ha guanyat una mica després d'aquestes confesions. I ha dit una cosa que no recordo que m'hagi dit mai: que sóc una mica "timidillo" i que m'haig d'integrar a la classe. No m'ho va dir mai des que a primer d'EGB va entrar a l'escola, i m'ho diu ara, després d'onze anys de relació.
I en aquest punt li he explicat el bròquil de la «vida nova» i la «vida vella» que vaig desenvolupar fa poc en aquest bloc. L'he fotut sense cap mena de concessions de pet al grup «vell», tot dient-li que aquell grup, com més allunyat de mi, millor. De tota manera, li he dit que ell és un cas especial, perquè ha estat l'únic amic de debò que he tingut mai.
Aleshores m'ha dit que li sap molt de greu, que sons pares li van demanar que només es relacionés amb «cristians», que les seves amistats el van influenciar massa, però que mai ha deixat de ser el meu amic. I, sobretot, ha dit que jo li he influenciat encara més que els altres, perquè sempre he estat fidel a les meves ideies, sempre, i que gràcies a mi ha deixat de creure en Déu com creia. Que vaig plantar la llavor del dubte i que gràcies a mi ja no va a missa. Que moltes de les coses que vaig fer a classe li van marcar i li van fer pensar molt.
Que jo vaig ser el seu model a seguir.
Jo no en tenia ni puta ideia. Jo era un noi sorrut i solitari sense amics a l'ESO i el Batxillerat. No ho hagués pensat mai. Avui, a la feina, només pensava en això. Encara estic trasbalsat. No m'ho hauria pogut dir abans? No hauria pogut estovar el calvari que vaig haver de patir? Per què no em va estendre la mà quan més ho necessitava?
Li estic molt agraït per les seves paraules, tot i els retrets. Mai m'ho hagués pensat.